一
　　
　　我和王可铭在一起的第6年，认识了梁栋。
　　
　　那时我在公司做文秘，梁栋来找工作，是我第一个看见他。那天，他穿一件又旧又长的T恤一双灰扑扑的旧球鞋，手和脸好像都没洗干净似的，脏脏的。
　　
　　隔着玻璃门，大家把目光都投向他，他也就那么睁着一双眼睛望着我们，一点也不觉得自己与这里的环境格格不入。
　　
　　“你先请坐。”我给了他一把椅子。他看我一眼，微微一笑，便与我谈话。他原来有极其漂亮的声音，而且他说话时的神情很生动，眼睛在午后的阳光下闪着淡淡的金色。他说他要和经理谈一谈。
　　
　　我领他去经理室的时候路过洗手间，忍不住问了一句：“你需要洗洗脸吗？”，他看了我一下，点了点头。
　　
　　我返身去拿我的香皂，递给他。他说，谢谢你。
　　
　　但是，那天隔了很久都没见他出来。后来一个男同事从洗手间里将香皂拿出来还给了我，我才知道他已经走了。
　　
　　香皂很干，显然是没有动过，我想也许是我的话伤害了他的自尊心吧。
　　
　　二
　　
　　我每天的生活乏善可陈，下了班便回家，吃饭，看电视，休息。我的男朋友王可铭是全世界任何一个老板都会喜欢的职员，他和我是同事，技术部。每天，他东扑西扑，神龙见首不见尾，这也不能怪他，因为就是有那么多人，那么多台电脑需要他来管理。因为他的忙，我吵过闹过，但是无济于事。
　　
　　我还是喜欢他的，后来我学乖了，我习惯了回家等他的电话，寂寞地做着他的乖乖女友。
　　
　　就在这样的心情下，我爱上了收藏香皂。我有一个很大的铁皮桶，里面全是我多年来收藏的香皂：sunlight，dove，1957年宝洁公司的佳美牌，还有古老的象牙香皂……它们有各自的香味，各自的形状，我把它们统统放在一起，已经有98只了。
　　
　　王可铭有时候会向我要一块香皂，那是他又没有东西洗手了，而他是绝对不肯用洗手液的，我记得高中时我们同在一个补习班里复读，他下课蹋球弄伤了腿，一腿的泥，和着鲜血，伤得不轻。那天我的课桌里正巧有一块刚买来的香皂，便借给他去冲洗，第二天，他还给我一块透明的香皂，由此我们成了好朋友。动不动，他便来借一块香皂用用，过后还给我他处心积虑弄到的有奇异味道的一块……那点意思，也就全在心里了。
　　
　　大学后，我们有了约会。和他在一起，不能说不快乐，感觉有点像一块清凉的薄荷香皂，不让人讨厌但是却很平淡，永远没有别人说的那种烈火中得到永生的感觉。
　　
　　三
　　
　　再见到梁栋还是在我的办公室里。那时已是秋天了，阳光如蝴蝶鳞片，酒在靠窗的办公桌上，梁栋就那样踏着飞扬的步子走到我面前。我眼前一亮这是一个多么好看的男人啊。只见他微微笑着，一扬俊秀的眉，说：“还记得我吗？”他双手撑在我的办公桌上，把脸靠近我的脸，说：“今天我不用再去洗脸了吧？”
　　
　　他不是不锋利的，以貌取人是我的错，可是他也不必这样轻狂吧。我点点头：“好，今天你看起来很干净。”
　　
　　“从今以后我们是同事了。”
　　
　　“欢迎。”
　　
　　我冷漠地应答着他，姿态已经很明显，我不喜欢与他交谈下去。可是他仍然不肯放弃，他说：“以后如果我想洗脸，再借我香皂好不好？”
　　
　　“你为什么不自己买一块呢？”我站了起来，走去咖啡间冲咖啡。
　　
　　一杯咖啡喝完，也到中午了，我一个人下去吃午餐。我知道我这样情绪化的原因，除了梁栋这家伙的挑衅，还有一点就是王可铭对我的忽略。许多个中午，我一个人坐在餐厅吃盒饭，有的时候看见王可铭和三五个朋友在那里边吃边谈，热闹欢喜，而他却丝毫没有注意过我，而我，也不愿意挤到他们的热闹中去。我也有我的骄傲，常常是一个人咀嚼着寂寞的滋味。
　　
　　吃过午餐我要上楼去，挤电梯的人很多，我借着体重轻，勉强挤进了人很多的电梯。我听到后面有人呼喊：“哎！”是梁栋，他是想让电梯停一下吧，我懒得理这个无聊的人，索性把头转过去。电梯门关上了，谁知道他后来有没有挤进电梯。
　　
　　事情便这样发生了。
　　
　　几秒钟，电梯咯一下停在了十楼和九楼之间，停电了，电梯里的人开始叫喊，有人拼命按急救电钮，可是毫无作用。这电不知道会停到几时，喊累了大家都绝望了，分别把头凑向通风孔，吸着难得的一点氧气。
　　
　　大约半个小时后，外面响起脚步声，有人硬是把门撬开了。
　　
　　门一开，个子高大的男人抢先爬了出去，个子矮小的我，本来就爬不上去，这时更是四肢发麻，眼前乌黑。我的心里是明白的，我知道我必须得出去，所以还是奋力地向上伸展着手臂。就在那一刻，一个本已脱险的人：又重新跳回电梯里，在极短的一刹那，用力将我托举上去，众人一拉，我获救了，那个人也紧跟着我爬了上来。